mother

Her mother never liked her much, this she was certain. She didn’t talk much to her nor she listen to her. When she was younger and didn’t quite put the concept of motherhood, she just saw her mother as some figure, a shadow in her life. Her earliest memory about her mother's lack of affection was her grandma curt words when they were having a family gathering years ago.

She remembered how beautiful her mother was, her shiny curly black hair fell perfectly on her shoulders. She wore this sleeveless flowery dress and because they had tea at the patio, every time there was a breeze, she could smell her vanilla musk perfume. She was only four but she could tell that her mother wasn’t happy.

What’s wrong with you? Can you just pick a decent dress for her?

I was busy, Ma.

Doing what? You quit your job years ago, I just don’t see any reason my only granddaughter presented in this family reunion looking like she hasn’t had shower for days!

I told you, I was busy. My mother replied coldly while grandma tried her best to strain herself.

Don’t you love her? Care about her?

What kind of question is that, Ma?

Well, do you?

She was sitting and her eyes bounced back from her mother and her grandma. There was a long silence and it seemed the longest silence in the world. She didn’t remember her mother said anything.

After years, she got used to it. She learnt to avoid her mother’s gaze, didn’t talk back when she gave her sharp comments about her hair, her body, the way she dressed and how nobody wanted to be her friends. When she was in high school, her mother’s resentment toward her became more and more obvious to the point she stopped hoping.

When she just started primary, she cried a lot. She didn’t understand why her mother was different. Why she didn’t brush her hair, picked her up in school, kissed her cheek, and held her hand when they cross the street. Soon, she thought there must be something wrong with her, and it didn’t take a long time when her confidence fell apart.

During those times, her father flooded her with books as gifts. She loved him and she knew he loved her too, but he was never around. They talked through the phone when her mother let her. Most of the time she said to him that she’s already in bed while she was standing in front of her, hoping to hear her father’s voice.

So every time her father sent her books, she devoured it like pieces of him was there too; in every page and word. There was always a villain and a hero in every story she read, her imagination ran wild. Maybe her mother was under some cursed, maybe she wasn’t her real mother, switched by an evil man, maybe she wasn’t she at all, maybe she belonged to some secret society and someday when they needed her, they’re going to summon her –for an adventure far, far away from this world.

But none of these were true, she knew it. Her mother was her birth mother, even without looking at the certificate, she knew it. She had the same curly black hair, the same thick lashes and full lips, even their voices were similar. She looked at the mirror one day and was horrified how genetics betrayed her fantasy.

She was her mother daughter.

When it was time for her to leave the house for college, she couldn’t tell who was happier; her or her mother. She chose a university as far as she could from her home, five hours by train. But she knew even if it was only one or fewer hours away, her mother wouldn’t come and visit. So, it didn’t really matter.

She packed all of her stuff; she brought some of her favourite books and realised, aside from the books, she didn’t have much. She was so relieved that the day finally came. She was stuffing her last book in her suitcase when her mother’s shadow fell on her.

She was leaning on the door frame with a cup of coffee in her hand. Said nothing just observing her as if that was the first time she saw her own daughter. She didn’t say anything back, startled at her mother’s appearance.

You are going to crack your back, carrying all that stuff.

And shortly after she said that, her mother was gone.

She looked at her bag and her close-to-empty shelves, she knew she wouldn’t crack any bones with her ridiculously small suitcase, but strangely she knew her mother was right, she was carrying all of her life in this little duffel bag.

She didn’t have any plan to return and she was ready to fly away, leaving her miserable cursed life. Leaving the cursed woman who lost the ability to be a mother, she was packing her life.

She stood up and left the room, she was looking for her mother, wanted to say something she didn’t know what. Her mother was in the kitchen, pouring herself another cup of coffee. Since her father passed away, her mother had been drinking coffee a lot, as if she was afraid of sleep.

Her mom black hair knotted into a messy bun and she could see her mother was fighting her sleepiness in a tiring battle. She looked so .. unfamiliar to her, she no longer held any resentment and disappointment toward this strange woman. She was lost all of this time, but this woman had never found her home since the beginning.

She decided that today, she would stop for wanting this woman to be her mother.

This small, sad and tired woman was a stranger to her.

 I’ll be coming home on Christmas.

The strange woman was taken aback, turned to her and frowned. She opened her to mouth to say something but stopped in mid-air. “Whatever,” she mumbled then turned her back again on her.

She left the house the next morning and she came back for Christmas.

Two strangers ate together in silence.

But now, the space between them was no longer heart breaking.

A boring one

She flicked her pencil, beating its end to her spiral notebook. Tap tap tap. She thought helplessly, if this pencil was a magic wand, three taps and this blank page is going to be filled with the words she needed.

She was stucked.

She tried to reach her coffee mug and halfway remembered a fly just landed and chose her coffee for its dying bed.  She glanced at her kitchen, five steps away from her and decided it was just too much effort. Besides, this was supposed to be easy.

She just needed one or two sentences, hopefully five or maybe a stanza for her best friend’s wedding invitation card. Instead of putting some verse from the bible or a famous love poem from a famous poet, her best friend wanted her piece on her wedding card invitation. It’s going to be printed on a gold translucent paper, with black ink, and her name underneath it.

What do you want me to write?

Well, we think there’s no one better to write about us than you, she smiled and to secure the agreement, held her hand and gave it a slight pressure, she couldn’t say no.

So here she is, tapping and tapping.

She tried to recollect her memories, what did she know about the couple? Unless that they had become couple since three years ago, she didn’t remember anything particularly interesting. They had some fights, some moments, just like any normal couple. Guiltily, she thought that the couple was a bit dull. She could laid their future before them, a vacation to the beach, a little house and couple of kids, she tweets religiously about her domestic life, he calmly accept the fact that he’s no longer allowed to spend more than a million for his hobby. Dull.

She pushed away the notebook and picked her iPad, sliding pages and felt, surprisingly, a bit depressed. She could hear her mother’s voice in her head: Nothing against you is interesting for you. 

Was that true?  Was she naturally a cynic over everything she disagrees with? She disagrees with most of what the president has been saying on public and she disagrees with overrated feminism but she doesn’t get cynical toward those subjects. But when it comes to love, something inside her is angry.

She loved once, she remembered, a fine young man with dark skin and bushy wavy hair that always seemed like a mess. He wore black rimmed glasses when he read and watched TV. He spent too much time in front of his screen, typing and typing the night away. He was always busy and he looked like he had a burden of the world on his shoulders when he worked. She couldn’t remember when she started to love him, maybe after their first meet or was it after their first kiss? But she remembered that she loved him so much she let him slipped into his own world, forgetting her, forgetting them.

On one unpredictable occasion, he told her that he loved her, so casually; she felt she was caught red-handed. Without second thought, she said I love you, too. There was nothing strange or nothing wild about love; it was just as natural as the air they breathed.

She pushed the iPad and reached for her pencil and notebook. She thought maybe thinking about him would result for something positive in this ridiculous poem writing. So she let her guards down and gave wings to her memory to fly back, further back.

She remembered the last day she saw him. It was a chilly night and rain had just started to drizzle. She remembered she was clinging to a false hope. She was hoping for a ‘no’ but she knew she would get a big ‘yes’. She could tell all the signs, but she chose to ignore it. And now the time had come. He was going to leave her. The chilly night and the rain were a perfect background to this sad love story.

Where was love when she needed it the most?

Was it true that things were easier said than done?

Was this a warning not to put hope on someone else’s existence?

She tapped the rubber end of her pencil. Tap. Tap. Tap.

She wondered though, did she still love him?

Tap.

His unruly hair.

Tap.

His fingers dancing on the keyboard.

Tap.

His I love you.

Tap.

No sparkle, no butterfly in her stomach, nothing.

She dropped the pencil and realized, she still loved him.

But now, without the element of surprise, it became kind of ironic.

She scribbled something on her blank page, paused for a moment, then continued.

After some minutes she typed it on her iPad and sent it to her best friend’s email inbox.

She received the reply just a few minutes later. Her best friend loved it and it was going to be printed tomorrow.

If you must know what kind of love poem a damaged woman wrote, here it is:

A Boring Love

To share my pain, my joy

To be there in sick and in health,

To be faithful and to be true,

If that’s not boring enough,

I have to do this until death do us part.

But if it means to watch you sleep peacefully every night,

to quarrel with you over TV programmes,

to kiss you on the head every time you look tired,

to let you sleep on my lap while I try to read today’s paper,

to smell your cologne on my clothes,

To hold your hand every time we walk side by side,

to answers your ‘how do I look’ questions every time we go out,

to cook your favourite dish (which by the way, I despise) every week,

I’ll say I do to this mundane and dull life.

As bad as it sounds,

At least I have you to share it with.

Let it be boring, because so far, I’ve known only a person that can kill my boredom.

And (surprise), it’s you.

Decision I’ve Made When You’re Not Around

Halo Panji,

Saat ini aku sedang duduk di dalam ruang tunggu bandara dengan semangkok mie vietnam hangat dan kopi susu. Jam digital di dinding menunjukkan pukul 4.58 am. Aku menyandarkan punggungku di bangku plastik dan mendengarkan percakapan dua warga negara Singapur di meja sebelah. Di dalam konter makanan, penjaganya, dua orang wanita Malay juga sibuk bercakap-cakap. Tidak ada bahasa yang kumengerti, tapi mendengarkan mereka berbicara seperti meredam suara-suara di dalam kepalaku sendiri.

Di depanku, dalam folder plastik, e-ticket menuju India dan paspor. Aku pernah mengatakan padamu betapa aku ingin mengunjungi negara ini, tapi mungkin seperti percakapan-percakapan kita, tidak ada yang pernah benar-benar kamu dengarkan. Tapi aku masih mengingat semuanya, nada suaramu, caramu tersenyum, dan bagaimana matamu mengelak dari pandanganku begitu kita menyentuh topik yang kamu benci. Bagaimana aku bisa mengingat itu setelah empat bulan berlalu sejak terakhir kita bertemu? Mungkin karena tanpa sadar aku telah membuat keputusan untuk tidak melupakanmu.

Aku menatap bayanganku di kaca gelap di samping mejaku. Seorang perempuan berambut pendek dengan ketidakpastian di dalam carrier-nya. Aku memotong rambutku, Panji. Kupikir perempuan dibagi dalam dua kategori, berambut panjang dan berambut pendek. Aku berhenti menjadi perempuan berambut panjang dan menyukai Mima berambut pendek. Kupikir kamu selalu menyukai perempuan berambut panjang, karena itu aku memotong rambutku. Tapi apa yang kupikir aku tahu tentang dirimu, selalu membawaku kedalam kejutan-kejutan yang tidak menyenangkan. Manusia terlalu banyak membuat teori, karena itu mereka selalu kecewa. Teoriku tentang aku dan kamu, bahwa kita adalah dua manusia yang seharusnya bersama, mendukung teori pertamaku, bahwa kamu selalu merasa berada di rumah bila berada di sampingku. Tapi lagi-lagi, teori-teori.

Aku menatap pesawat-pesawat yang datang dan pergi di balik jendela kaca. Aku bertanya-bertanya apakah kamu juga menghabiskan subuh di dalam ruang tunggu, seperti diriku sekarang. Apa yang kamu baca, siapa yang kamu ajak mengobrol dan apa yang kamu pikirkan. Sebelum kamu pergi, kamu meninggalkan pesan, kata maaf dan ucapan selamat berpisah. Kamu dan keputusan-keputusanmu. Perempuan yang kamu pilih. Dan perempuan yang kamu tinggalkan. Panji, menahan air  mata untuk turun itu seperti berjuang melawan gravitasi, aku merasakan otot-otot perut, pelipis dan rahangku berkontraksi sekaligus. Aku mencari cara untuk membencimu tapi kurasa itu hal yang sangat picik. Tidak ada yang rumit, hanya, kamu memutuskan untuk bersama perempuan yang bukan diriku. Ketika aku mengatakan bahwa aku mengerti dirimu, harus kuakui ini adalah hal yang paling susah untuk kumengerti. Tapi kuputuskan untuk mencoba.

--

Panji, saat ini aku berbaring di dalam bis tingkat, langit malam di perbatasan Udaipur dan Jodhpur cerah. Monsoon telah berakhir dan kini aku berada di penghujung October Heat. Bis malam ini melaju melintasi padang rumput dan bukit-bukit dengan rumput kecoklatan. Langit terang, bulan bersinar, dan bintang-bintang seperti serbuk gula yang ditabur. Seperti apa langit yang menaungimu malam ini? Sungguh menyenangkan (sekaligus mengkhawatirkan), bahwa dimanapun kita berdiri, sejauh apapun kita berlari, angin yang berbeda, tanah yang berbeda, bahasa yang berbeda dan aroma yang berbeda, bintang-bintang tetap sama  dan diam dalam formasinya. Scorpius, Cassiopeia dan Perseus.

Di bawah tempat tidurku, sepasang suami istri India duduk, kain sari oranye sang istri menyapu lantai dan ia membiarkan suaminya tertidur di bahunya sementara ia menatap nanar pada jalanan hitam di luar jendela bis. Aku teringat dulu, bagaimana aku membiarkan bahuku untuk bebanmu, bagaimana aku ingin memelukmu dan meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Semua tidak pernah baik-baik saja, tapi setidaknya untuk saat itu, kamu bisa menutup matamu dan tidur. Kemudian bayanganku di kaca bertanya, akankah aku melakukan hal itu lagi untukmu?

Mungkin, kamu lupa, tapi aku pernah membacakan potongan kalimat dari salah satu novel yang kubaca, dua orang sahabat dan salah satunya berkata (ketika temannya meminta pertolongannya), walaupun itu sulit dan membuatnya sedih, : untukmu, akan kulakukan beribu-ribu kali lagi. Waktu itu aku menganggap itu sebuah kata-kata yang sangat indah yang bisa diucapkan oleh seorang sahabat.

Tapi aku sekarang mengerti mengapa itu menjadi indah.

Mungkin karena ia telah melepaskan semua teori-teori dan harapan-harapan.

Mungkin karena ia tidak lagi menginginkan apapun dan memberikan semua.

Mungkin karena ia menyimpan hal-hal yang menyakitkan, untuk dirinya sendiri.

Dan mungkin karena ia telah berdamai dengan dirinya sendiri.

Elemen-elemenku membentuk rasa hangat di perutku, seperti minyak kayu putih yang dioleskan ketika hari dingin. Untuk pertama kalinya setelah terakhir kali aku bertemu dirimu, aku bisa menutup mataku untuk beristhirahat. Aku telah memutuskan.

Untukmu, seribu kali lagi.

Dan untukku, tempat di antara bintang-bintang tertidur.

“For you, a thousand times over.”

-Khaled Hosseini, The Kite Runner-

Menyimpan Aroma Hujan

Lucu juga bagaimana kesadaran akan sesuatu tumbuh dalam pikiran kita. Terutama ketika kesadaran tersebut mengubah jalan pikiran dan bahkan hidup kita. Mungkin inilah salah satu pembentuk elemen yang paling penting.

Setelah menjalani hubungan yang baik dengan Satria selama 4 tahun, setelah melalui masa kuliah dan kemudian lulus bersama, setelah pembicaraan mengenai masa depan menjadi mimpi bersama, sebuah kesadaran datang ke dalam pikiranku : aku tidak ingin menikah dengan Satria.

Kesadaran ini datang di waktu yang sangat ironis, di dalam masjid pada suatu prosesi akad. Teman kuliah kami menikah pagi itu, aku mengenakan atasan sutra batik dan celana hitam. Satria dengan atasan batik senada, aku selalu menyukai fakta bahwa ia selalu tampil baik dalam segala kesempatan. Aku masih ingat harum Polo di badan Satria ketika ia menggandeng tanganku menapaki tangga masjid, dan ia tertawa melihatku mengerutkan kening, “hati-hati, makanya heels-nya jangan tinggi-tinggi.” Aku memberikan pembelaan  bahwa ini heels yang paling cocok dengan dress batik-ku.

Di dalam masjid kami berpisah, ia duduk di bagian pria, dan beberapa kali melemparkan pandangan padaku. Satria selalu seperti itu, ia selalu berusaha memastikan bahwa aku ada dalam jarak pandangnya, kadang-kadang membuatku tidak nyaman, terkadang aman. Aku melambaikan tangan kecil dan perhatianku teralih oleh temanku, Lia, sang mempelai wanita yang  telah memasuki aula masjid. Lia nampak cantik dengan paes dan rangkaian melati membalut konde di kepalanya, baju kebaya putih berpayet-nya berkilau diterpa cahaya matahari yang masuk di sela-sela bouvenlicht masjid. Ia tidak tersenyum dan tidak membuat kontak mata, sementara calon suaminya mengucapkan ijab kabul dengan lantang. Aku melemparkan pandangan ke arah Satria dan mendapati ia sedang menatapku seraya tersenyum. Senyumnya berbicara seakan meredam suara-suara di sekeliling kami, bahwa suatu hari nanti, kamilah yang akan berada di depan dan aku yang akan mengenakan kebaya berpayet putih.

Aku mengalihkan pandangan dan kembali menatap Lia di podium. Sesaat lagi mereka akan sah menjadi suami istri, dan aku melihat tatapan Lia, teduh dan menunduk. Seakan-akan ada kekuatan agung yang menguasainya, membuatnya patuh dengan cara yang tidak terdeskripsikan. Di mataku, bukan Lia yang kulihat, tapi seorang wanita. Seakan-akan ia telah termarginalisasi dan Lia yang lama telah hilang.

Saat itulah aku menyadari bahwa aku tidak ingin menikah dengan Satria.

Hari dimana aku mengatakan isi hatiku pada Satria adalah hari dimana aku terakhir berbicara dengannya. Ia bertanya mengapa, dan mengapa, dan mengapa. Ketika aku tidak bisa memberikan jawaban yang memuaskan ia terdiam dan pergi tanpa mengucapkan sepatah katapun. Ia menghilang di balik kaca patri kedai kopi, dan ketika pintu tertutup aku bertanya-tanya berapa orang dalam hidupku yang akan hilang setelah aku berpisah dengan Satria. Tante Wuri dan Om Daniel, ayah ibu Satria. Bi Ijah, pembantu di rumah Satria. Bahkan Buggy, anjing Pug pemalas milik Satria yang kami beli bersama setahun yang lalu.

Ketika aku mengingat Buggy, aku menangis.

-

Dua tahun berlalu dan aku sama sekali tidak pernah bertatap muka dengan Satria. Lucu juga bagaimana elemen-elemen pembentuk hidup dapat hilang dan muncul semudah itu. Aneh rasanya bagaimana aku bisa melepaskan seseorang yang tahu jelas bahwa aku lebih memilih indomie rasa ayam bawang dibanding kari. Seseorang yang tahu bahwa aku selalu duduk di sisi kanan di dalam gedung bioskop. Seseorang yang selalu tahu bahwa aku tidak menyukai makanan berwarna biru dan selalu dengan senang hati memakan m&m’s berwarna biru yang kusisakan. Seseorang yang menjadi bagian dari elemen-elemen pembentuk hidupku tahunan lamanya.

Aneh karena aku tidak merindukannya sekaligus merindukannya. Seperti merindukan aroma hujan ketika musim kemarau datang, sangat wajar. Bukankah manusia selalu merindukan hal-hal yang indah dan menyenangkan baginya? Tapi tidak mungkin untuk menyimpan aroma hujan, jadi hanya dengan mengingatnya saja, itu sudah cukup baik.

Kesadaran kecil di pagi hari prosesi akad Lia (yang sekarang sudah mempunyai dua anak perempuan), membawaku ke dalam proses perubahan-perubahan pikiran yang menyenangkan. Sebagian adalah perasaan lega, seakan selama ini aku menyelam tanpa tabung oksigen dan kini aku membuka lebar paru-paruku dan menghirup oksigen sebanyak-banyaknya.

Setelah beberapa lama, akhirnya aku menjadi seorang individu.

Bukan pacar, bukan milik seseorang, tapi seorang wanita muda yang bebas.

Menyenangkan ketika elemen-elemenku mulai berubah dan aku menyadari bahwa duduk sendiri di dalam bioskop itu menyenangkan, indomie rasa kari tidak seburuk yang kukira dan m&m’s berwarna biru sama rasanya dengan yang merah atau kuning.

“Mungkin emang lu gak pernah bener-bener cinta sama Satria.” Tisa berteori.

Mungkin, tapi samar-samar aku ingat aku pernah benar-benar mencintai dan menangis untuknya.

Kesadaran lain timbul,

Cinta ternyata bukan hal yang spesial. Tidak ada yang lebih baik daripada menghabiskan Sabtu malam ditemani sepiring chicken wings dan saus tartar, campuran sprite dan guinness dengan irisan lemon, Jim Sturgess di layar kaca dan suara hujan di luar jendela. Serta kemungkinan akan cinta yang lain besok pagi.

Halo, Mima.

Pilihan dan Keputusan

Pilihan #1

Pada suatu pagi yang mendung, aku duduk di depan laptop dan berusaha mengetikkan email balasan untuk sahabatku di India sembari mengunyah ledre pisang. Berusaha supaya rontokan ledre tidak jatuh ke atas keyboard. 

"Mima, jangan makan sambil ngetik gitu," ibu berkomentar dari dapur, aku pura-pura tidak mendengar. Sahabatku ini, Tisa, sudah setahun lebih menghabiskan waktunya di India setelah sebelumnya meninggalkan Indonesia dan karirnya di bank swasta. Pilihannya untuk bekerja di sebuah lembaga swadaya masyarakat dan menetap di Mumbai membuat shock semua orang, termasuk diriku. 

Ping!

tisa > ah lu online! 

mima > tisa, baru mau gua bales email lu..

tisa > mim, gua lagi bahagiaaa

mima > knp?

tisa > gua baru dilamaarr!

Aku tersedak ledre pisang.

Pelamar yang beruntung adalah teman lama Tisa, mereka saling kontak di facebook dan lewat percakapan-percakapan tengah malam mereka yakin bahwa mereka ditakdirkan untuk satu dan lainnya. Akhirnya, lewat telepon pria ini melamar Tisa, dan Tisa menjawab ya. Pada poin ini, remahan ledre pisang sudah berhamburan di sekitar laptopku. 

Pilihan #2

"Jadi mau yang mana? Salem pink atau salem peach?" Tisa menyodorkan kain ke hadapanku.

"Mirip Tis.." aku menyeret langkahku ke dalam gulungan warna warni kain. Di luar matahari Jakarta bersinar terang dan di dalam toko kain 'Bombay' AC berhembus kencang, tepat di atas kepalaku. 

"Mima, konsen dong.., ini buat seragam lu loh!" Tisa menarik lengan bajuku. 

"Tis, sekali-kalinya lu pulang kenapa sih kita harus ke toko kain?" tapi kuambil juga dua kain salem itu dari tangannya, Tisa tersenyum puas. 

"Pilih yang bener Mim, warna kain nentuin banget loh warna kulit lu jadi lebih gelap atau terang." Ia membuka kain brokat dan meletakkan di lenganku, "salem pink ini bikin kulit lu tambah gelap, yang peach bikin lebih terang, liat deh."

Luar biasa bagaimana Tisa bisa begitu lama memikirkan pilihan yang paling tepat untuk kain dan secepat itu memilih pasangan hidup. 

Seperti bisa membaca pikiranku, Tisa berkata, "gua tau sih keputusan yang gua ambil kesannya terburu-buru," ia memberikan penekanan pada kata 'kesannya', "tapi lu percaya kan sama gua Mim? Ada suatu keyakinan dalam diri gua kalau gua bisa menjalani itu."

Itulah masalahnya, aku tidak yakin.

Aku tersenyum, "gua percaya. gua ambil yang peach aja Tis.."

"Oke," Tisa tersenyum lebar, "sekarang kita pilihin kain buat bude-bude gua ya."

Pilihan #3

Tiga bulan setelah berita lamarannya, Tisa berubah. Bulan pertama dari Mumbai ia membanjiriku dengan cerita tentang Rangga, tunangannya. Bulan kedua ia pulang ke Indonesia dan membanjiriku dengan segala macam tetek bengek pernikahannya. Bulan ketiga ia menjadi sangat pendiam. Setiap kutanya ia selalu menjawab, "capek".

Seminggu sebelum hari pernikahannya, ia mengundangku untuk sebuah coklat hangat di restoran kecil tempat kami dulu sering berkumpul, sebelum ia pergi ke Mumbai dan segala sesuatu mulai berubah. Tante pemilik restoran menyapa kami ramah sebelum meninggalkan dua coklat panas beraroma hazelnut diantara kami. 

Tanpa menyentuh coklatnya atau menatap mataku, Tisa berkata tanpa titik dan koma. Ia tidak yakin ingin menikah dengan Rangga. Ia tidak yakin ingin menghabiskan hidupnya dengan Rangga. Ia ingin semua kembali simpel, dengan kehidupannya di Mumbai, sendiri. Ia tidak ingin pulang ke Indonesia dan menjadi ibu rumah tangga. Ia tidak ingin hidupnya berakhir dengan daster dan pisau dapur.

Aku menatap sahabatku, bertopang dagu dengan mata merah. Jelas bahwa ia belum tidur sejak kemarin, rambutnya berminyak dan bau asap rokok melekat pada bajunya. Ia terdiam menungguku mengeluarkan kata-kata.

Di luar restoran kecil ini, senja mulai turun. Pohon, jalanan, dan mobil-mobil yang melintas semua nampak berwarna biru keabuan. Tukang parkir berlari untuk menerima seribu rupiah dari sebuah mobil sedan. Dua mahasiswi berjalan sambil tertawa, tidak menghiraukan sapaan usil preman di kios rokok. Seekor kucing kampung menyusup ke dalam restoran berusaha menemukan remah-remah roti. Tidak ada yang cukup penting di dunia ini, termasuk Tisa dan pilihan-pilihannya.

Sejauh yang kutahu, apapun pilihan Tisa tidak akan berdampak banyak pada tukang parkir, dua mahasiswi, preman di kios rokok, kucing kampung atau diriku. Tapi sore ini ia menunggu pilihanku akan hidupnya. Akankah aku menjadi seorang teman yang mendukungnya apapun pilihannya (sepertinya terdengar aman) atau seorang teman yang mengingatkannya betapa ia sangat mencintai Rangga (setidaknya itu yang dua bulan ini selalu keluar dari mulut Tisa). Dan pentingkah pendapatku untuknya?

Keputusan

Dua bulan setelah keputusan Tisa, aku menerima telepon darinya, ia hamil. Suaranya memekik riang, naik dua oktaf. Suaminya seorang teknisi IT di Mumbai bernama Karn yang dengan sangat baik hati mengirimiku tiket untuk menghadiri pernikahan mereka di India, karena tidak seorangpun anggota keluarga Tisa bersedia hadir sejak ia memutuskan secara sepihak untuk meninggalkan Rangga.

Terakhir kali aku meminum coklat panas di restoran langganan kami, tukang parkir itu masih disana, tante pemilik restoran menyapaku ramah seperti biasa, preman kios rokok terbaring tidur di bangku kios dan kucing penyelinap tertidur pulas di bawah meja kasir, kekenyangan.

Aku menyesap coklatku pelan dan tersenyum. Lucu juga betapa keputusan besar pengubah jalan hidup seseorang berarti begitu kecil untuk dunia. Apa yang kukatakan pada Tisa saat itu adalah, "apapun masalah hidup lu, Tis..sepertinya dunia tidak akan berhenti berputar dan ikut ambil pusing."

Jadi Tisa memutuskan untuk tidak ambil pusing dengan dunia, memilih untuk menjadi egois, meninggalkan Indonesia sekali lagi (dengan lebih dramatis dari sebelumnya), dan memilih menyelami ketidakpastian di bawah langit Mumbai.

Elemen-elemen pembentuk diri Tisa membawanya bertemu dengan Karn dan walaupun sekarang ia duduk di dalam apartemen pada pagi hari yang panas di Prabasdhevi Road, memegang pisau dapur, mengenakan daster, hamil dan seorang ibu rumah tangga, Tisa seorang perempuan yang sangat bahagia. 

pemandangan dari jendela apartemen Tisa. 

Halo

The Elements of Style adalah sebuah buku kecil tentang tata cara penulisan yang baik dalam bahasa Inggris. Buku seharga USD 9.95 ini mendarat di pangkuanku pada suatu sore yang dingin di Bandung. Pemberinya pria yang umurnya dua kali umurku, penulis blog traveling, ramah, dan mentor yang menyenangkan. Buku ini memuat hal-hal berguna seperti 'Form the possesive singular of nouns by adding 's' atau 'Place a comma before a conjunction introducing  an independent clause', tapi yang paling kusuka adalah judul buku saku ini, sebuah pernyataan bahwa style dibentuk dan memiliki elemen.

Menurut kamus Mirriam Webster, Style diartikan sebagai a way of behaving and doing things. Sebuah cara untuk berperilaku dan melakukan hal-hal tertentu. Secara sadar (atau tidak), beberapa dari kita memiliki gaya-gaya tersendiri untuk menghadapi dunia. Mempunyai pilihan-pilihan dan tindakan-tindakan yang menyebabkan, bila dikatakan secara puitis, membuat dunia berputar. Elemen-elemen yang membentuk pola pikir seseorang menurutku adalah sesuatu yang menarik.

Kurt Vonnegut mengatakan menulislah untuk membuat senang satu orang. Kalau kamu bercinta dan membuka jendela pada dunia, pasti ceritamu akan terkena paru-paru basah! Kuputuskan satu orang itu adalah diriku sendiri. Tetapi kuharap, dari setiap cerita setidaknya ada satu atau dua yang kalian suka. Hal yang menyenangkan dari memuat cerita di dalam blog adalah : kalian bisa memberi komentar langsung di tiap posting  (yang sebenarnya sedikit menakutkan buat para penulisnya).

Aku memulai ini dari sebuah buku kecil dari seorang teman baik, yang mungkin saat ini sedang menatap ladang jagung di Kansas. Tornado tidak membawanya ke Oz tapi ke kota kecil yang padat di Jawa Barat, menemukan jalannya untuk bertemu denganku, duduk bersama ditemani kopi dan segudang cerita. Ia mengatakan padaku, Mima, tidak ada yang namanya diam di tempat, hanya ada dua pilihannya, kamu jalan maju ke depan, atau mundur ke belakang. 

Januari ini, aku maju ke depan. Berdoa semoga tidak terkena paru-paru basah, dan berharap semoga elemen-elemen pembentuk manusia di dalam tulisan ini setidaknya membuat kamu berpikir, elemen apa yang membentuk dirimu?